Учил я когда-то одну маленькую девочку читать и писать. Девочку звали
Иринушка, было ей четыре года пять месяцев, и была она большая умница. За
каких-нибудь десять дней мы одолели с ней всю русскую азбуку, могли уже
свободно читать и "папа", и "мама", и "Саша", и "Маша", и оставалась у нас
невыученной одна только, самая последняя буква — "я".
И тут вот, на этой последней буковке, мы вдруг с Иринушкой и
споткнулись.
Я, как всегда, показал ей букву, дал ей как следует ее рассмотреть и
сказал:
— А это вот, Иринушка, буква "я".
Иринушка с удивлением на меня посмотрела и говорит:
— Ты?
— Почему "ты"? Что за "ты"? Я же сказал тебе: это буква "я"!
— Буква ты?
— Да не "ты", а "я"!
Она еще больше удивилась и говорит:
— Я и говорю: ты.
— Да не я, а буква "я"!
— Не ты, а буква ты?
— Ох, Иринушка, Иринушка! Наверное, мы, голубушка, с тобой немного
переучились. Неужели ты в самом деле не понимаешь, что это не я, а что это
буква так называется: "я"?
— Нет, — говорит, — почему не понимаю? Я понимаю.
— Что ты понимаешь?
— Это не ты, а это буква так называется: "ты".
Фу! Ну в самом деле, ну что ты с ней поделаешь? Как же, скажите на
милость, ей объяснить, что я — это не я, ты — не ты, она — не она и что
вообще "я" — это только буква.
— Ну, вот что, — сказал я наконец, — ну, давай, скажи как будто про
себя: я! Понимаешь? Про себя. Как ты про себя говоришь.
Она поняла как будто. Кивнула. Потом спрашивает:
— Говорить?
— Ну, ну… Конечно.
Вижу — молчит. Опустила голову. Губами шевелит.
Я говорю:
— Ну, что же ты?
— Я сказала.
— А я не слышал, что ты сказала.
— Ты же мне велел про себя говорить. Вот я потихоньку и говорю.
— Что же ты говоришь?
Она оглянулась и шепотом — на ухо мне:
— Ты!..
Я не выдержал, вскочил, схватился за голову и забегал по комнате.
Внутри у меня уже все кипело, как вода в чайнике. А бедная Иринушка
сидела, склонившись над букварем, искоса посматривала на меня и жалобно
сопела. Ей, наверно, было стыдно, что она такая бестолковая. Но и мне тоже
было стыдно, что я — большой человек — не могу научить маленького человека
правильно читать такую простую букву, как буква "я".
Наконец я придумал все-таки. Я быстро подошел к девочке, ткнул ее
пальцем в нос и спрашиваю:
— Это кто?
Она говорит:
— Это я.
— Ну вот… Понимаешь? А это буква "я"!
Она говорит:
— Понимаю…
А у самой уж, вижу, и губы дрожат и носик сморщился — вот-вот заплачет.
— Что же ты, — я спрашиваю, — понимаешь?
— Понимаю, — говорит, — что это я.
— Правильно! Молодец! А это вот буква "я". Ясно?
— Ясно, — говорит. — Это буква ты.
— Да не ты, а я!
— Не я, а ты.
— Не я, а буква "я"!
— Не ты, а буква "ты".
— Не буква "ты", господи боже мой, а буква "я"!
— Не буква "я", господи боже мой, а буква "ты"!
Я опять вскочил и опять забегал по комнате.
— Нет такой буквы! — закричал я. — Пойми ты, бестолковая девчонка! Нет
и не может быть такой буквы! Есть буква "я". Понимаешь? Я! Буква "я"! Изволь
повторять за мной: я! я! я!..
— Ты, ты, ты, — пролепетала она, едва разжимая губы. Потом уронила
голову на стол и заплакала. Да так громко и так жалобно, что весь мой гнев
сразу остыл. Мне стало жалко ее.
— Хорошо, — сказал я. — Как видно, мы с тобой и в самом деле немного
заработались. Возьми свои книги и тетрадки и можешь идти гулять. На сегодня
— хватит.
Она кое-как запихала в сумочку свое барахлишко и, ни слова мне не
сказав, спотыкаясь и всхлипывая вышла из комнаты.
А я, оставшись один, задумался: что же делать? Как же мы в конце концов
перешагнем через эту проклятую букву "я"?
"Ладно, — решил я. — Забудем о ней. Ну ее. Начнем следующий урок прямо
с чтения. Может быть, так лучше будет".
И на другой день, когда Иринушка, веселая и раскрасневшаяся после игры,
пришла на урок, я не стал ей напоминать о вчерашнем, а просто посадил ее за
букварь, открыл первую попавшуюся страницу и сказал:
— А ну, сударыня, давайте-ка, почитайте мне что-нибудь.
Она, как всегда перед чтением, поерзала на стуле, вздохнула, уткнулась
и пальцем и носиком в страницу и, пошевелив губами, бегло и не переводя
дыхания, прочла:
— Тыкову дали тыблоко.
От удивления я даже на стуле подскочил:
— Что такое? Какому Тыкову? Какое тыблоко? Что еще за тыблоко?
Посмотрел в букварь, а там черным по белому написано:
"Якову дали яблоко".
Вам смешно? Я тоже, конечно, посмеялся. А потом говорю:
— Яблоко, Иринушка! Яблоко, а не тыблоко!
Она удивилась и говорит:
— Яблоко? Так значит, это буква "я"?
Я уже хотел сказать: "Ну конечно, "я"! А потом спохватился и думаю:
"Нет, голубушка! Знаем мы вас. Если я скажу "я" — значит — опять
пошло-поехало? Нет, уж сейчас мы на эту удочку не попадемся".
И я сказал:
— Да, правильно. Это буква "ты".
Конечно, не очень-то хорошо говорить неправду. Даже очень нехорошо
говорить неправду. Но что же поделаешь! Если бы я сказал "я", а не "ты", кто
знает, чем бы все это кончилось. И, может быть, бедная Иринушка так всю
жизнь и говорила бы — вместо "яблоко" — тыблоко, вместо "ярмарка" —
тырмарка, вместо "якорь" — тыкорь и вместо "язык" — тызык. А Иринушка, слава
богу, выросла уже большая, выговаривает все буквы правильно, как полагается,
и пишет мне письма без одной ошибки.
1945 г.