Шиллер
почему-то мог творить лишь тогда, когда на столе у него лежали гнилые яблоки.
Микеланджело
игнорировал даже самые базовые «пункты» самосохранения. Мало того, что он купался крайне редко, он практически не менял одежду, засыпая порой даже в обуви, считая, что так он сохранит вдохновение, которое «оседает на одежде» . Как говорил помощник художника, иногда Микеланджело настолько долго не мылся, что его кожа слазила сама, как у змеи. Все его странности привели к тому, что художник начал страдать от аутизма.
Гайдн
не работал без своего кольца с алмазом: он поминутно его рассматривал.
Вагнер
во время сочинения очередного музыкального произведения раскладывал на стульях и другой мебели яркие куски шелка, имел обыкновение брать их в руки и теребить.
Никола Тесла
страдал от обсессивно-компульсивного расстройства. Он боялся прикоснуться к любому предмету, на котором было хотя бы немного пыли. Кроме того, Тесла избегал всего круглого. Перед тем как войти в здание, он обязательно трижды обходил его. Если ему приходилось останавливаться в отеле, он требовал себе комнату, чей номер бы обязательно делился на три. За трапезой Тесла всегда пользовался 18 салфетками: 3 кучки по 6 салфеток.
Мюссе
слагал свои стихи при свечах, в полном одиночестве, за столом, где стояло два прибора для его милой воображаемой женщины, которая должна была вот-вот прийти и разделить с ним ужин.
Шарлотта Бронте
постоянно отрывалась от писания очередного романа и отправлялась чистить картофель, чтобы обдумать очередную сцену.
Дюма-сын
для пробуждения вдохновения любил раз пять основательно поесть.
Агата Кристи
однажды призналась, что сюжеты своих романов она придумывает за мытьем посуды.
Анри Матисс
страдал от депрессии, бессонницы, иногда рыдал во сне и просыпался со звериным воплем. Однажды без всякой причины у него вдруг появился страх ослепнуть. И он даже научился играть на скрипке, чтобы зарабатывать себе на жизнь уличным музыкантом, когда потеряет зрение. Врачи напрасно убеждали его, что ему нечего бояться, у него нет никаких глазных болезней. Но Матисс им не верил. Перед тем как приступить к рисованию, он испытывал острое желание кого-нибудь придушить! А сам процесс творчества связывал с вырезанием у больного опухоли ножом и без наркоза.
Флобер
во время работы стонал вместе с изображаемыми им героями. Плакал и смеялся, а то принимался большими шагами быстро ходить по кабинету и громко скандировать слова.
Английский писатель Гоутон, занимаясь литературной работой, одновременно орудовал ножом или ножницами. За время писательских бдений он обстругал не один письменный стол, изрезал несколько кресел, а однажды исполосовал подвернувшееся под руку любимое платье жены.
Бальзак писал свои романы, стоя босыми ногами на студеном каменном полу.
Руссо заставлял свой мозг работать интенсивнее, стоя на солнцепеке с непокрытой головой.
Шиллер, работая над своими произведениями, всегда держал ноги в холодной воде.
Эдгар По мог сидеть часами за письменным столом и молча смотреть на лежащий перед ним лист чистой бумаги.
Жорж Санд ежедневно писала до 11 часов, и если заканчивала роман в 10.30, то тут же начинала новый, над которым работала полчаса.
Бернард Шоу, уже в преклонном возрасте, надевал резиновые ботинки, застегивал на все пуговицы подбитый байкой плащ и, обращаясь к домочадцам, говорил: Иду писать пьесу! И отправлялся на рынок, где было очень оживленно. Часто его видели в пригородных поездах с блокнотом в руках, быстро набрасывающим строку за строкой.
Дюма-отец писал только на особых квадратных листах. Если такой бумаги не оказывалось или она кончалась, он прекращал работу.
Анатоль Франс, наоборот, никогда не запасал бумагу и писал на чем попало: на старых письмах, конвертах, пригласительных билетах, даже визитных карточках.
Дидро забывал дни, месяцы, годы и имена близких людей.
Гоголь и Гете не замечали смертельной опасности во время своей работы.
Однажды Ампер, уходя из своей квартиры, написал мелом у себя на дверях: Ампер будет дома только вечером. Но вернулся домой еще днем. Прочитал надпись на своих дверях и ушел обратно, так как забыл, что он сам и есть Ампер. Он же постоянно сморкался в тряпку, которой стирал мел во время лекций, и, намазанный мелом, возбуждал веселость студентов.
Великий Ньютон как-то принимал гостей и, желая их угостить, отправился в свой кабинет за вином. Гости ждут, а хозяин не возвращается. Оказалось, войдя в рабочую комнату, Ньютон так глубоко задумался над своим очередным трудом, что совершенно позабыл о друзьях.
Другой знаменитый физик Эйнштейн, встретив своего друга и, поглощенный мыслями, сказал: Приходите ко мне вечером. У меня будет и профессор Стимсон. Его друг, озадаченный, возразил: Но ведь я и есть Стимсон! Эйнштейн на это ответил: Это не имеет значения, все равно приходите!
Отец русской авиации Жуковский однажды, проговорив целый вечер с друзьями в собственной гостиной, вдруг поднялся, ища свою шляпу, и начал торопливо прощаться, бормоча: Однако я засиделся у вас, пора домой!